la duda que me queda es si...

...algún día dejarás de sacarle el palito a la manzana antes de comerla, si es el Do o el Fa el que te suena a nostalgia, si fue por error o querer que te llevaste mi disco de Chick Corea, si fuiste tú quien le dio leche al gato para que se haya acostumbrado a venir todos los días, si fuiste tú quien le dijo al portero que se quedara con la revista del sábado (porque ya no me las entrega, carajo!), si extrañabas mis besos cuando yo dormía, si te enteraste que odiaba no encontrar manjar en el refri sin decirte nada... No sé si tu cuerpo sudará cuando sientas miedo, si tu primera cana será arriba de la oreja, si estos seis años te parecieron un día, si los 30 años que se te vienen están más cerca de los 20 o los 40, si ya de chico guardabas relojes y pilas en tu cajita de metal tipo Amelié que quedó en casa de tu vieja... Desconozco tu sueño suicida, tu peor delirio, tu venganza reprimida, desconozco qué envidias y cuándo mientes, cuánto apuestas cuando arriesgas, qué ladrillo sacarías primero para derribar el Muro, contra qué te estrellas y aún no aprendes, qué recuerdos te traen las madelaine, qué libros leerás por tercera y cuarta vez, que vicios sumarás mañana y qué obsesión reemplazará la de elegir siempre el mismo color de jabón para el baño... Me queda la duda de cuántas palabras tendrá tu biografía, de si supiste cuánto te quise, de si podrías haber llegado a contestar que sí a esa pregunta, de qué dices cuando amas a alguien...
Podría hacerlo, pero son cosas que no voy a preguntar.