cada cosa en su lugar

Un tronco y seis palos ardiendo en la chimenea.
Un sillón en medio de la biblioteca.
Dos piernas y 80 kilos reduciendo el tamaño de un cojín.
Un vaso de whisky a medio servir.
Una botella con tres medidas menos de whisky.
Un par de gafas a 78 centímetros del suelo y a menos de 5 de donde hubo bigote.
Un libro en la página 54.
Un hielo en un vaso.
Dos hielos en un vaso.
El libro en la página 55.
El mismo libro en la página 56.
Ibíd. en la 57.
La puerta cerrada.
Un ruido de madera desacomodada.
La puerta abierta.
Un vestido negro.
Un escote y piel.
Unos labios rojos.
Una mejilla con algo de rojo.
Un libro en el suelo.
Doce campanadas de reloj.
Una mirada.
Un sobre.
Una carta.
Un *
Un vaso hecho trizas.
Unos pantalones empapados de whisky.
Un sillón desocupado.
Unos zapatos de taco junto a la chimenea.
Un vestido negro junto a los zapatos.
Una botella vacía.
Dos vasos vacíos.
Una ruma de cenizas.
Un sol de mañana.
Un papel a medio quemar.
La puerta entreabierta.
Un líquido espeso.
Un cadáver en el piso.
Un llanto que desaparece por las escaleras.


*(una nota del autor para introducir un "y entonces")