un final para empezar

Y se dijeron adiós, pero sin decirlo. / Las manos de ella se apoyaron en sus brazos. / Él le acariciaba el pelo mientras buscaba sus ojos por última vez. / Sin quererlo, ella los cerraba para recordarlo. / Ofrecía unos ojos dulces, contradictorios con aquella sinceridad de hierro. / Su manos eran ásperas, las de ella se desvanecían en esa piel. / Sentados contra un árbol compartieron un último cigarrillo. / Hablaban de libros y música; se perdían en la conversación, se encontraban a si mismos. / Quería escuchar su voz, por eso contestó algo muy breve. / Quería escuchar su voz, por eso preguntó algo que sabía la invitaría a hablar. / Parecía olvidar que debía marcharse esa misma noche. / Terminaban de vaciar las copas. / Disfrutaban el postre. / No era ella quien elegía cuidadosamente un vino de los que se ofrecían en la carta. / Volvía del kiosco y él volvía a mirarla como sabía hacerlo, por segunda vez. / Bajaban del taxi cuando recordó que no tenía cigarrillos. / Después de preguntar si estaba cómoda, le indicó al taxista donde iban. / Su puntualidad no le pareció un gesto ansioso, sino el hábito de un detalle. / Cuando estuvo cerca, la miró en silencio por primera vez (el rostro pétreo). / Se acercó unos pasos y lo miró curiosa, preguntándose por qué se habría detenido (dejando de sonreír). / Al verla, supo que esa mujer nunca había estado lejos. / Al verlo, dejó de ver cualquier otra cosa. / La imaginaba nerviosa y sonriente. / Lo imaginaba cortante y cortés. / Todavía no era tarde, así que caminaba tranquila. / Para ganar unos minutos, él apresuraba el paso. / Ella dejaba un mensaje en el hotel. / Él dejaba la oficina. / No hablarían de las veces que habían esperado ese momento. / Ella escribía estaré allí a las 20:30. / Él sugería un lugar para cenar. / Le avisaba que su visita sería sólo por unos días. / Pensó en lo insólito que se vuelve el tiempo cuando sólo es espera. / Ella recordaba lo que él había dicho. / Él recordaba por qué había querido hablarle. / Sin que se lo haya pedido le decía su nombre. / Sin saber su nombre, parecía nombrarla en cada palabra. / Él no esperaba ser visto. / Ella no esperaba encontrarlo. / Algún día iban a conocerse. / Algún sueño dejaría de serlo cuando reconocieran el rostro de ese alguien con quien soñaban.