senti-dos

(Cientos de veces) siento que escribo para aquella que me habita desde siempre, para esa de mí que intuye lo que siento, e intuyo que al escribirlo no lo escribo yo, sino ella, o esa de mí que al escribir reclama el último y definitivo silencio. Escribo, con o sin vergüenza, sabiendo que entre las paredes de mi silencio y el suyo (que también es mío) en realidad se escribe lo que no alcanza a quedar escrito. Escribo para deshacerme de certezas al denunciarlas por escrito, y para exponerlas al escrutinio de esa de mí que espera inquieta despertar aquello que está dormido o para adormecer un poco aquello ajenamente despierto. Escribo para detallar los detalles nimios, para materializar recuerdos o para inventarlos en su defecto, para cambiar el sentido de sentir o terminar de sentir lo que vengo sintiendo. Escribo en estado grave, en pecado, en conjuro, en nota sol. Escribo de lado, o sentada, o colgada de un cigarrillo. Escribo desde un cajón empolvado, desde un vientre sin hijo, desde una mañana sin voces. Escribo para dialogar con lo que existe, para hacer consciente el inconsciente y para destilar la inconsciencia en su propio estilo. Escribo por deseo o enfermedad, por encanto o decepción. Escribo por eso y por lo otro también, por si al escribir aparece lo que parece ser más que una apariencia. Escribo para entrar en la caja de pandora. Escribo el sinsentido de lo que siento. Escribo sintiendo que siento. Escribo para volver a sentir (y siento cientos de sentidos y sentimientos al mismo tiempo).