manantial

La Calva es una vieja de esas sabias y embusteras, que cuenta cuentos y cuece habas (esto al mismo tiempo, sin pausas). Es de palabras cortas y falda larga, ojos claros, piel oscura, oído agudo, rostro grave. Descose una parte del vestido y dice haberlo roto mientras tajaba la maleza; aguja e hilo en mano busca un libro para que le leas, pero sólo dice "gracias" y enciende las velas. Cultiva choclos al pie de la colina, pensamientos, cavilaciones y modales, además de hierbas y plantas medicinales. Siembra huellas y cosecha rutas, y aliña los guisos con cualquier cosa que encuentra (se deleita de memoria pues hace mucho que perdió el gusto, diez años antes que muriera el gato y un año después de extraviar su cuarzo en el cuarto donde prepara la manteca). La sonrisa es apretada y breve, tiene piel montada en la barbilla, casi un tercer párpado en cada ojo y cojea hacia la izquierda. Con las infusiones y menjunjes que hierve para espantar espíritus no hace más que ahuyentar a las ratas; el vapor pestilente no es su problema, los años le llevaron también el olfato, y en su reemplazo ha sabido conservar e imaginar los perfumes de antaño. Sesea entre los pocos dientes que le quedan y ofrece con su dedo torcido el tazón humeante, mientras la cola de zorro es la extensión de su brazo bueno con el que reduce el polvo acumulado en la alacena. Guarda una moneda acuñada en plata por cada recuerdo o adivinanza de su infancia; las mantas de invierno son hijas de los palillos, y todos los días reserva algo de leche para hacer queso de cabra. Y así se la pasa.
El gobierno le pide la casa a la vieja y, de lo calva que es, dice que no escucha nada; embustera, les decía, pero sabia: De acá no me muevo –afirma con frase lenta y palabras acentuadas–; esta tierra es el único lugar donde sé enterrar mi pala. Dicho esto, brota agua y bebe, se lava y vuelve a entrar a la casa. Los del gobierno ya no encuentran más papeles que logren desanimarla.