una vuelta más entre otras

Ella también salía al patio a jugar con el viento cuando una pena grande le comprimía aquel cuerpo pequeño, y esperaba que esa invisibilidad silenciosa se llevara ese también silencioso ruido, un ruido empapado de un alquitrán que entonces no podría haber llamado injusticia y un ardor que, a tan corta edad, no habría sabido llamar abandono. No sentía enojo pero sí necesidad, y juntaba los pies y bajaba la cabeza y soltaba los brazos y cerraba los ojos y buscaba acurrucarse en esa extraña energía que de a poco comenzaría a acompañarla siempre, guardando en la carne más blanda de su alma esa blancura tibia para la que tampoco tenía palabras pero sí algo de melodía, melodía como esa que escuchaba en las hojas de los árboles, o como aquella que ya de grande reconocería en las voces custodias de una sabiduría solitariamente genuina.
Ella también supo tener por hogar un patio, pero no lo recordó tan nítidamente hasta que ese hombre, sabiendo superar el tiempo apenas con un susurro, compartió con ella esa delicada sintonía. Y en sus brazos sin armadura se acurrucó como hizo antes la niña con el viento, y revivió lo que sabía intacto en esa voz que ya no era la de un niño, voz a la que no supo más que llorarle una mirada que decía así había querido recordarlo siempre.